认识电影：“复联”造星满分

洪洪洪四川人民出版社

4月24日0点，备受全球瞩目的电影《复仇者联盟4：终局之战》（以下简称“复联4”）在国内正式上映。

《复联4》，不仅是漫威宇宙英雄系列电影的收官之作，也是漫威史上最长的一部电影。定档以来预售火爆，上映以来座无虚席，票房节节攀升。各影评平台的评分也是居高不下。

漫威自2008年开启了“漫威宇宙”以来，用80年的漫画和22部电影精心布局，将各自独立的英雄人物聚集在同一条时间线，并不断拓展新的超级英雄和超级能力，为观众们奉献了一场长达11年的观影盛宴。

比起小罗伯特·唐尼、克里斯·埃文斯、克里斯·海姆斯沃斯、斯嘉丽·约翰逊、马克·鲁弗洛、杰瑞米·雷纳、汤姆·希德勒斯顿等演员的名字，我们更多地记住了他们的角色：托尼·斯塔克（钢铁侠）、史蒂夫·罗杰斯（美国队长）、娜塔莎（黑寡妇）、索尔（雷神）、绿巨人浩克（班纳博士）、巴顿（鹰眼）、洛基等。

从演员到角色，演员们以漫威英雄们（尤指复联成员们）的成长与变化塑造了一个个生动的“英雄”角（明）色（星）。

当元老英雄相继退场，必定还会有新的英雄出现。这不是漫威英雄时代的终结，是另一个“造星”的开始。

从20世纪初年起，明星制度就是美国电影界的重心。明星是观众的至爱产物，也是时尚、价值和公众行为的带领人。以写明星研究著名的雷蒙德·德格纳特（RaymondDurgnat）就曾说：“一个国家的社会史可由其明星看出。”明星影响卖座，他们的酬劳也相对惊人。20世纪20年代，玛丽·璧克馥（Mary Pickford）和卓别林是世上最高薪的人。近年的朱莉娅·罗伯茨（JuliaRoberts）和汤姆·克鲁斯也是每部片酬数百万美金，因为他们是票房保证。有些明星演了50年的戏，像贝蒂·戴维斯和约翰·韦恩。亚历山大·沃克（Alexander Walker）说，明星直接或间接反映了观众的需求、欲望和焦虑。他们是梦的食粮，让我们可以有最深的幻想和迷恋。他们像古时的神祇，被人崇拜、倾慕、景仰，就如神化的图征。

20世纪初年之前，电影是不提演员名字的，因为制片怕演员要求高薪。但是观众仍旧认得出他们。观众接不接受演员在银幕上的性格，决定了他是不是明星。大制片塞缪尔·高德温（Samuel Goldwyn）曾不惜重金引进俄国明星安娜·斯滕（Anna Sten），观众却不捧场。“上帝创造明星，” 高德温后来不得不承认，“但制片要找得到明星。”

所谓明星制的黄金时代，在20世纪30年代至40年代与好莱坞片厂制度取得霸权是同时的。这时期的明星都签约五大制片厂（即米高梅、华纳、派拉蒙、20世纪福克斯和雷电华，称“the Big Five”，或“the majors”）。这段时间里，大制片厂制作了美国约90%的电影。他们也掌控了世界市场：在第二次世界大战期间，他们控制了世界80%的电影院，而且往往在外国比其本土片更受当地观众欢迎。

内文展示

大制片厂视明星为有价之投资，所以投注大量金钱、时间和精力来制造明星。有潜力的新人被称为“小明星”，男女皆然。他们取一个新艺名，然后被训练口白、走路、打扮。制片厂的公关部门会安排他们一大堆媒体曝光机会，这期间，被渲染的罗曼史也会提供给400个专栏以及无数靠好莱坞消息吃饭的记者和专栏作家。有些明星甚至会接受公司给他们安排的婚姻，只要该婚姻有助于事业发展。

大明星会有不分性别的拥戴者，虽然社会学家里奥·汉德尔（Leo Handel）指出，65%的影迷较喜欢与自己同性别的明星。制片厂一年可收到3200万影迷来信，85%都来自少女。大明星每星期大概可收到3000封影迷信。制片厂每年花200万美元处理影迷来信，大部分都是索要签名照。影迷俱乐部也和票房息息相关，拥有最多影迷俱乐部的是克拉克·盖博、珍·哈露（Jean Harlow）和琼·克劳馥（Joan Crawford），都隶属于米高梅，当时被称为“明星之家”。盖博拥有70个影迷俱乐部，是那一时期的影星之冠。明星的神话中常强调明星的魅力，使他们的地位提升到与一般人有分别。评论家帕克·泰勒（Parker Tyler）指出，明星满足了自古以来的需求，在本质上接近宗教：“他们的财富、名声和美貌，还有似乎无尽的世俗享乐，使他们变得超自然，免于一般人的挫折痛苦。”当然这个神话也包含了明星的悲剧，像玛丽莲·梦露就是明星悲剧的象征。她生下来就是私生女，母亲一辈子大部分时间住在精神病院中，她小时候就待过无数孤儿院和收养人家。就在那时（尤其是那时），她梦想成为好莱坞大明星。她8岁就被强暴，16岁嫁给第一任丈夫。她用性（她之前也有很多人这么做）来达到目的——当明星。20世纪40年代末，她得到一些小角色，大部分是性感的笨金发女郎。直到约翰·休斯顿拍的《夜阑人未静》（The Asphalt Jungle，1950），她才引起注意。同年，约瑟夫·曼凯维奇（Joseph L．Mankiewicz）用她演了《彗星美人》（All about Eve）中的一个小角色，其电影中的男伴木着脸介绍她是：“可帕卡巴纳（Copacabana，著名夜总会）戏剧艺术学校的高材生！”（他还说他早知道梦露会成为明星，因为她“急于当明星”。）后来20世纪福克斯公司签了她，却不知怎么用她。她演了一堆二流电影，但即使影片平庸，观众还是喜欢她。她抱怨福克斯公司耽误了她的事业，曾苦涩地说：“只有观众可以制造明星，而制片厂却要把它系统化！”

内文展示

她事业巅峰时，却对好莱坞厌恶，径赴“演员工作室”（Actor’s Studio）去学习。学完之后，她再回来要求更高的片酬和较好的角色，她的要求达到了。指导她在《巴士站》（Bus Stop，1956）演出的乔舒亚·洛根（Joshua Logan）曾说她是“和我记得的许多女星一样天才”。她超级上镜，允许摄影机探索她内心深处的脆弱。和她合演《游龙戏凤》（ThePrince and the Showgirl，1957）的劳伦斯·奥利弗盛赞她不着痕迹地混合从容自然与灵感，注释一个裹着妓女外衣，内在却是如小女娃般的心思与灵魂。她成了大明星后的私生活一塌糊涂，写传记的莫里斯·佐洛托（Maurice Zolotow）说：“她大多数时候是个不幸的嗑药者。”她失败的婚姻和恋情经常是报纸头条，所以她更要嗑药酗酒来求解脱。她以不负责任而恶名昭彰，常常好几天也不上工，使电影严重超支。就算上工，她也因嗑药酗酒，常搞不清楚自己是谁，身处何处。1962年她被发现死于过量的巴比妥和酒精。明星神话后的真实没有那么浪漫。有人爬到明星顶端，也必有成千上万的人失败，白费苦功，星梦破碎。

图书信息

作者：[美]路易斯·贾内梯

译者：焦雄屏

书号：978-7-220-10130-4

出版：四川人民出版社

《认识电影》是电影入门书中的经典之作，问世四十多年来，始终是世界各地影视从业人员和主流专业院校的必备之选，更是电影爱好者不可或缺的手边书。面对电影中复杂的语言系统、构成要素、表意手段，作者划分了现实主义、形式主义两大阵营，用深入浅出、简明扼要的笔触，引出了电影作为艺术、作为工业、作为意识形态等方方面面。

购买链接